Никогда не забуду, как соседка тетя Света откусила от моего томата, закрыла глаза и произнесла: "Боже мой, где же кислинка, это же чистый мед!" Еще вчера я покупал безвкусные помидоры в супермаркете и мечтал о настоящем томатном вкусе. Сегодня у меня растут 6 сладких томатов, которые заставляют соседей выстраиваться в очередь за рассадой. Уже долгие годы выращиваю томаты на своем участке. Перепробовал десятки сортов, потратил немало денег на семена именитых производителей. Результат часто расстраивал - то водянистые, то кислые, то вовсе безвкусные плоды...

Труба взвыла так, что штукатурка посыпалась. Три часа ночи. Третий раз за неделю. Я потёр заспанные глаза и с ненавистью уставился на потолок — белый, с желтоватыми разводами и, судя по всему, абсолютно звукопроницаемый. — Я сейчас кому-то устрою вечный покой! — прорычал я и, накинув халат, выскочил на лестничную клетку. Лампочка в подъезде мигала, как светомузыка на дискотеке восьмидесятых. Квартира надо мной по документам пустовала уже лет пять, но каждую ночь оттуда доносились звуки, которые можно было бы назвать музыкой, будь я любителем авангардного джаза...