Утро начиналось с запаха укропа. Вера стояла у разделочной доски в шесть тридцать, когда за окном ещё не рассвело толком, и мелко крошила зелень для омлета. Пальцы двигались на автомате, нож постукивал по доске ровно и привычно, как метроном. В кухне было тепло от работающей духовки, пахло хлебной коркой и чуть-чуть ванилью. Из коридора донёсся звук будильника. Потом второй, из дальней комнаты. Два будильника, два человека, два расписания, которые Вера знала наизусть. Дмитрий встанет, пойдёт в ванную, включит воду, будет чистить зубы ровно три минуты...