Вместо эпиграфа анекдот: — Бабушка, бабушка, а зачем тебе такие большие глаза? — Чтобы лучше видеть мелкий шрифт в договорах! Вот не отпускает меня ощущение проплаченной дурнопахнущей истории от всей этой шумихи с бабушками, мошенниками и возвратом квартир. А тут и вопрос подоспел. Видимо, не одна я такая. «Ксения, добрый день! Хотелось бы узнать Вашу позицию по добросовестным покупателям квартир у бабушек, якобы находившихся под влиянием мошенников. Заранее спасибо». Чтобы разложить все, как мы любим, по полочкам, придется ответ разбить на две части...

Рассказ основан на реальных событиях. 1940 год. Урал. На краю села Шатки у самого оврага стоял крепкий бревенчатый дом, в котором жили Мироновы - старенькая бабушка Акулина и её внуки Илья и Маша. Илье было двадцать два года. Он был комсомольцем и активистом, и уже в своем молодом возрасте работал бригадиром в колхозе имени Кирова, пытаясь перевыполнить планы. Молодой человек верил в светлое будущее и строго судил тех, кто, по его мнению, тянул страну назад. Он был высоким, хорошо сложенным, красивым...