Вспышка телефона резанула по глазам прямо с порога. Наталья, не успев даже снять плащ, застыла в коридоре собственной квартиры. В гостиной, прямо на персиковом ковре, была развернута масштабная фотостудия. В центре композиции, на небрежно брошенном пледе, покоился бабушкин фарфоровый сервиз «Мадонна». Рядом, стыдливо прижимаясь к супнице, стояла хлебопечка, а замыкал натюрморт новенький, ни разу не надёванный кашемировый кардиган Натальи. Над всем этим великолепием, неестественно выгнув спину, нависала золовка Алла и делала снимок за снимком...

Мира и Иван познакомились на последнем курсе университета, и уже тогда Мира сказала Ивану: — Я хочу свой дом. Не квартиру, не клетку в бетонной коробке, а именно дом. Чтобы пахло деревом, чтобы за окном был сад, а не глухая стена соседнего панельного блока. Иван тогда рассмеялся, поцеловал её и пообещал: — Будет тебе дом, Мирка. Будет и сад, и качели, и даже баня, если захочешь. Они не знали тогда, что пройдёт семь лет, прежде чем это обещание начнёт обретать плоть. Первые пять лет совместной жизни прошли в тесной двушке на пятом этаже без лифта...