Я долго не верила в случайные «чёрные полосы». Пока однажды не увидела, как они выстраиваются в узор. Теперь я знаю: хаос почти всегда имеет почерк. За годы, проведённые с воском, солью и травами — сначала в ученичестве у тёти Лиды в Рязанской области, потом в собственной комнате для приёмов, — я научилась отличать простое невезение от того, что приходит извне. Порчи, сглазы, наговоры не всегда бьют в лоб. Чаще они стелются под ноги тихо, как туман с реки: вы спотыкаетесь, но не понимаете, откуда сырость...