Фред Спайксли – визионер футбола, комик, тренер и любитель скачек. Молодой секретарь «Уотфорда» еле тащился через ряды лавок на ипподроме. Людей почти не было – сентябрьский понедельник 1907-го выдался дождливым. Но парень все равно плелся. Он даже видел человека, к которому шел. Невысокий мужик с широкой челюстью сидел, но странная выгнутая форма ног все равно бросалась в глаза, его косолапые ступни встречались носами. Мужик следил за лошадьми. В его руках хрустел мятый квиток из кассы тотализатора...

Как же давно я не выходила в "Большой мир"! С конца прошлого года, с тех пор, как сломала колено. А сегодня хочу рассказать о моем опыте "послепереломной" жизни. 27 мая будет ровно пять месяцев с момента перелома. Какие у меня успехи: 1. Я хожу без палки. От палки отказалась примерно месяц назад, в середине апреля - она просто стала мешать мне при ходьбе, Но до этого здорово помогала. Колено у меня сломано левое, но палку я носила в правой руке. Таким образом я опиралась преимущественно на правую ногу и палку, левой просто касалась земли...