Летом 1999 года в деревне Манеж под Волоколамском появились поисковики. Война здесь закончилась больше полувека назад, но под ногами, в лесах, болотах, оврагах всё ещё продолжали время от времени находить военную технику. Кто-то из местных рассказал энтузиастам, что после войны в одном из колхозных дворов долго лежало какое-то «железо». Потом поверх него что-то достраивали, засыпали мусором, землёй, навозом. А со временем на этом месте появился коровник. Для жителей деревни это была обычная хозяйственная постройка, каких десятки по району...

Мягко переваливаясь на неровной дороге – колёса то и дело подпрыгивали на выбоинах и камнях, к зданию торгового центра подкатил направленный Ковалёвым броневик. Машина была густо покрыта пылью, из чего ожидающие сделали вывод, что ей с раннего утра уже пришлось немало покружиться по окрестностям. Они сели на заднее сиденье, и, шурша мелкими камешками под колёсами, броневик резво поехал в сторону аэродрома. Он находился за городом – километрах в трёх от последних домов, на ровном, как стол, плато...