Обшивку не клепали — её сваривали. На всей машине нет ни одной заклёпки: листы сварены в сплошную скорлупу, и металл этот при нагреве горит сам, белым светом. По передней кромке крыла толщина скорлупы — девятнадцать миллиметров, к задней сходит до трёх. Так истребители в сорок третьем году не строил никто. Northrop XP-79B — в русской традиции «Нортроп XP-79Б», по прозвищу Flying Ram, «летающий таран». Сухое озеро Мьюрок в Калифорнии, ныне авиабаза Эдвардс, 12 сентября 1945 года. Машина выкатывается на старт в первый и — как выяснится через четверть часа — в единственный раз...