Идею Юрию Потапчуку подал пятиклассник Никита: приехав к дедушке на каникулы, он предложил создать машину Победы, пишут местные СМИ. Прообразом снежного танка стала реальная боевая машина — «Амурский мститель»...

Я нашёл её на антресолях, за стопкой старых журналов. Коробка была потёртая, с надорванным углом. На крышке — рисунок Т-34-85 в зимнем камуфляже, с красной звездой на башне и номером 312 на борту. Масштаб 1:35. Производитель — давно забытая восточноевропейская фирма, название стёрлось. Внутри литники лежали в целлофане, чуть пожелтевшем от времени. Пахло старым пластиком, сухим картоном и чем-то ещё — чем-то, чего в этой комнате быть не могло. Я достал литник с башней. Провёл пальцем по стволу 85-миллиметрового орудия...