Летом 1999 года в деревне Манеж под Волоколамском появились поисковики. Война здесь закончилась больше полувека назад, но под ногами, в лесах, болотах, оврагах всё ещё продолжали время от времени находить военную технику. Кто-то из местных рассказал энтузиастам, что после войны в одном из колхозных дворов долго лежало какое-то «железо». Потом поверх него что-то достраивали, засыпали мусором, землёй, навозом. А со временем на этом месте появился коровник. Для жителей деревни это была обычная хозяйственная постройка, каких десятки по району...