Ресторан, пятница, восемь вечера. За угловым столиком сидит пара. Ей двадцать восемь, ему пятьдесят два. Она смеётся, он смотрит на неё с выражением человека, который выиграл в лотерею и до сих пор не верит. Он подливает ей вино, она кладёт руку ему на предплечье. Со стороны — красивая картинка. За соседним столиком сидит другая пара. Ей сорок пять, ему тридцать. Она рассказывает что-то энергично, жестикулирует, он слушает, подперев щёку рукой, и улыбается так, как улыбаются люди, которым нравится, но которые чуть-чуть устали...