Четырнадцатого августа Сергей положил на кухонный стол извещение о зачислении и сказал, что документы подал не в землеустроительный институт, как хотел отец, а в полиграфическое училище в Нижнем Новгороде. Отец, Николай Фёдорович, сидел напротив и медленно разминал в пальцах сигарету, которую так и не закурил. Тридцать лет он ходил по полям с теодолитом на плече, и дед его ходил, и прадед. В этом доме землю мерили, а не рисовали про неё картинки. «Картинки, значит», — сказал он ровно, без крика...