Заказчик называл себя «Архитектор». Голос, искаженный модуляторами спутниковой связи, звучал ровно и безжизненно, как у медицинского диагноста. Он сидел где-то на Большой Земле, в стерильном офисе с панорамным остеклением, а его тень легла на самые темные углы Зоны. Целью был одиночка по кличке «Химик». — У него нет толпы друзей, — вещал Архитектор, транслируя голографический портрет худого мужчины с нервным тиком под левым глазом. — Нет того, кто впишется за него. Его ПДА светится серым уже три года...

Свекровь привезла вещи к нашему порогу, пока я была на операции. А потом заявила: «Теперь мы здесь живём» Я открыла дверь своим ключом. Рука дрожала, пальцы почти не слушались после двух недель в больничной палате...