Ты моешь посуду, забираешь тяжелые пакеты из прихожей, слышишь короткое дежурное «ага, спасибо» и чувствуешь, как внутри опускаются руки. Похожая история разворачивается и с другой стороны: партнер починил кран, встретил тебя после долгой дороги или принес кофе, а в ответ получил вежливый кивок на бегу. Вроде бы вежливость соблюдена, правила этикета выполнены, но в комнате повисает ощущение пустоты. Постепенно инициатива угасает, мелкие знаки внимания исчезают, а на смену взаимной заботе приходит глухая взаимная обида...

— Она глухонемая, ничего не слышит и не скажет, — шептались они. Они не знали, что я читаю по губам с пяти лет. И я услышала всё Она стояла перед стеклянными дверями банка и смотрела на своё отражение. Высокая, худая, с длинными тёмными волосами, собранными в тугой хвост. В руках — дешёвая сумка, внутри — паспорт, трудовая книжка, блокнот и ручка. Самое важное — блокнот и ручка. Без них она была как без голоса. Ангелина сделала глубокий вдох. Она не слышала, как шумит за спиной город. Она не слышала, как сигналят машины, как ветер шуршит листвой, как где-то смеётся ребёнок...