Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

Галина Петровна проснулась в то утро с ощущением надвигающейся бури, хотя синоптики обещали ясное небо и полный штиль. Это было то самое материнское чувство, которое начинает ныть где-то под ложечкой, когда жизнь готовится сделать крутой поворот. Сегодня Игорь, её единственный, её гордость, её Игорек, должен был привести в дом невесту. К этому дню Галина готовилась как к генеральному сражению. Хрусталь в серванте был натерт до такого блеска, что в нем можно было увидеть свое отражение и пересчитать морщинки...