Я только поставила торт на кухонный стол, чтобы проверить, как он будет смотреться с свечами, когда в дверь зашла свекровь. Она шла быстро, уверенно, будто к себе домой, и даже не поздоровалась как следует. – Перенеси свой день рождения! – сказала она с порога. Я не сразу поняла, что ослышалась. Улыбнулась, пытаясь перевести в шутку: – Что значит перенеси? У меня дата рождения одна, её же нельзя двигать. – Нельзя? – свекровь изменилось в лице, губы поджала. – А вот мы будем праздновать другой праздник...

Вечер опускался на город медленно, нехотя, словно старая кошка, устраивающаяся на ночлег. За окном зажигались первые фонари, их тёплый свет дрожал в лужах, оставленных дневным дождём. Я стояла у плиты, помешивая в кастрюле соус, и вдыхала пряный аромат базилика и чеснока. В доме было тихо, только мерно тикали часы в гостиной да за стеной в своей комнате сопел наш сын Петя, уснувший над книжкой. Эта тишина была моим маленьким убежищем, временем, когда я могла не быть ни матерью, ни женой, а просто собой — женщиной, которая любит готовить и слушать тиканье часов...