С легкой руки Диснея и иных режиссёров всемирно известная "Русалочка" считается романтической историей несчастной любви немой морской девы - принцессы с по какой-то непонятной причине вечно больными и кровоточащими ногами, чья ходьба подобна острым лезвиям, к Принцу, но уже из человеческого рода, а бедного Андерсена из-за этого винят в садизме. Мне же она всегда казалась, что такая интерпретация, полностью игнорируя христианскую подоплеку сказки, упускает то, что сказка эта берет главной темой моральную эволюцию самой Русалочки и ее меняющееся понимание того, что значит быть человеком...

Что мы знаем о Русалочке? В начале сказки читаем "Морской царь давным-давно овдовел", и здесь Русалочке 11 лет. Значит, маму она потеряла очень рано. Она "тихая, задумчивая". Больше всего любила слушать рассказы о людях, живущих наверху, на земле. Реальная жизнь мало её интересовала, хотя автор старательно описывает подводный мир как прекрасное, дружелюбное, удивительное место. Такая жизнь в фантазиях и мечтах о "лучшем, удивительном" месте, где точно уж будет хорошо и счастливо, дают нам понять глубину боли ребенка, потерявшего маму, а значит и целый мир...