В 1955 году поэт Евгений Винокуров принес в журнал «Новый мир» стихотворение «Москвичи», написанное им несколько лет назад: Там синие просторы спокойной Сан-реки, там строгие костелы остры и высоки. Лежат в земле, зеленой покрытые травой, Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой. А где-то в людном мире, который год подряд, одни в пустой квартире их матери не спят. Свет лампы воспаленной пылает над Москвой в окне на Малой Бронной, в окне на Моховой. Друзьям не встать. В округе без них идет кино, девчонки их — подруги — все замужем давно...

Он возвращался с войны. Куда ушёл полтора года назад. Все удивлялись его решению. Ведь такой красивый парень, университет окончил, дядя в аппарате губернатора работает и вдруг… на войну. Но если все удивлялись, то мама плакала, провожая его. Ведь он у неё единственный, воспитывала его без мужа. Вот сейчас, возвращаясь на такси из аэропорта, он и думал об этом: «Мама, плакала провожая меня, сейчас ещё сильнее будет плакать, увидев, каким я стал. Ладно, всё наладится! Буду работать, дядя обещал помочь с работой...