У каждой мечты есть свой запах. Наша с мужем мечта пахла свежей краской, ламинатом и едва уловимым ароматом утреннего кофе, который мы будем пить на собственной кухне, глядя в окно на зелёный двор, а не на кирпичную стену соседнего дома. Я держала в руках глянцевый буклет от застройщика так часто, что его уголки истрепались, а на странице с нашей будущей планировкой появилось почти незаметное пятнышко от слезы. Одной-единственной слезы счастья и предвкушения, которую я смахнула однажды вечером, пересчитывая наши сбережения...

Я как сейчас помню тот вторник. Стоял противный моросящий дождь, за окном машины медленно ползли в вечерней пробке, а я, промокшая и уставшая, мечтала только о горячем чае и диване. За весь день на работе не было ни одной минуты, чтобы перевести дух. Телефон завибрировал в сумочке прямо в лифте, когда я поднималась к нашей съемной однушке. Незнакомый номер. Обычно я не беру, подумала — очередной банк или спам. Но что-то внутри дрогнуло. Нажала кнопку ответа. — Алло? — Здравствуйте, с вами говорит нотариус города Москвы Елена Викторовна Зайцева...