В годы Великой Отечественной войны немецкие солдаты начинают бояться невидимого противника, который появляется в лесу и бесследно исчезает. Советский разведчик Захар Пестерев — бывший таёжный охотник, способный читать лес по запахам, звукам и едва заметным изменениям под ногами. Ночные рейды превращают его в легенду, которую немцы называют Вальдгайстом — лесным духом... Апрель пах здесь не так, как в тайге. В тайге он нес запах прели, хвои и чего-то отдаленного, еще не готового, но уже начавшегося...

– Одна? А взнос? Лида сказала это раньше, чем я успела опустить коробку на пол, и тут же развернула ко мне телефон экраном. На экране была её таблица: пять строк, четыре зелёные галочки и одна пустая клетка напротив слова «Серафима», подсвеченная красным, как светофор...