«Война — это поражение. Поражение каждого. Поражение матери, которая больше не может назвать себя матерью. Поражение памяти, которая вынуждена выбирать, кого забыть, а кого спасти». Холодный пот разбудил её снова. Не крик, не звук – именно это леденящее, липкое ощущение по всему телу, от которого сжимается даже горло. Восьмилетняя Лида лежала неподвижно, уставившись в потолок, где в щели между брёвнами пробивался бледный, безжизненный свет предрассветной зари. Она боялась пошевелиться, боялась даже сглотнуть...

Оля смотрела на тарелку и не могла заставить себя поднять ложку. Руки предательски дрожали. В голове на батом стучала фраза, которую секунду назад прошептала ей на ухо одиннадцатилетняя Настя. Игорь сидел напротив, аккуратно разламывая хлеб над своей тарелкой. Улыбался. Ждал, когда жена начнет есть. Но чтобы понять, как Оля оказалась в этой точке, за столом с человеком, которого, возможно, совсем не знала, нужно вернуться на полгода назад. Октябрь выдался холодным. Оля возвращалась с работы в переполненном автобусе, прижимая к груди пакет с продуктами...