Игорь объявил о разводе в среду, между котлетами по-киевски и вечерним чаем. Это был самый обычный вечер. На кухне гудел холодильник, за окном моросил мелкий осенний дождь, превращая московские улицы в серую кашу. Лена как раз убирала со стола тарелку младшего сына, Пашки, который умчался в комнату делать уроки, когда муж отложил вилку. Звук металла о фарфор прозвучал в тишине неестественно громко. — Лена, присядь, — сказал он. Голос был ровным, тем самым «рабочим» тоном, которым он отчитывал прорабов на стройке или диктовал условия поставщикам...

Та ночь началась с обычной, липкой бессонницы, которая часто навещает женщин моего возраста. В пятьдесят два года организм словно начинает жить по своему, неведомому расписанию, игнорируя усталость. Я лежала в густой темноте нашей спальни, слушала мерное дыхание Андрея и считала трещины на потолке, которые знала наизусть. Каждую из них мы планировали заделать во время следующего ремонта. «В следующем году», — говорил он. Теперь я понимала, почему ремонт всё время откладывался. Андрей спал, раскинувшись по-хозяйски, его рука лежала поперек моей половины кровати...