«Мы только вернулись из свадебного путешествия, шампанское еще не выветрилось из головы, а я порхала по нашему новому дому, как бабочка. Я была уверена, что попала в сказку. Эта сказка закончилась, когда в нашу спальню без стука вошла она. Моя свекровь. Не говоря ни слова, она смерила меня ледяным взглядом, от которого, казалось, замерз воздух, и процедила: "Я даю тебе год. Ровно двенадцать месяцев, чтобы ты собрала свои вещички и исчезла из жизни моего сына. По-хорошему. Иначе я сделаю твою жизнь здесь невыносимой"...

— Выметайся! Почему у всех невестки как невестки, умницы-разумницы, а у меня — колхозница необразованная?! Слова, острые и пьяные, полоснули по натянутой до предела тишине. Музыка, ещё секунду назад весело игравшая из старенького центра, захлебнулась на полуслове, будто кто-то дёрнул рубильник. Десяток пар глаз, принадлежавших дядям, тётям и прочим родственникам, собравшимся за щедро накрытым столом, впились в Риту. Она застыла с протянутой тарелкой, на которой лежал кусок её фирменного медовика для именинника, её мужа Лёни...