Валентина Сергеевна Карпова, фельдшер из Берёзовки, в приметы не верила, но всякий раз, подходя поутру к крыльцу, прищуривалась: что там нынче принесли? Несли всякое. Однажды оставили ведро с яйцами, «за уколы». В другой раз корзинку с маринованными опятами. Раз как-то положили живого гусака, связанного за лапы, и гусак тот смотрел на Валентину Сергеевну так оскорблённо, что она, вместо того чтобы смеяться, битый час извинялась перед птицей. Но в то октябрьское утро, холодное и серое, с дождём, который...

Я вот гостинцев принесла. Свежие, на рынке брала. Лариса неловко переступила порог. Она сунула вперёд целлофановый пакет-майку. Сквозь прозрачный пластик просвечивали мелкие, побитые жизнью зелёные яблоки. Ксения не проронила ни слова. Она просто смотрела на женщину в цветастом пальто. Эта женщина не появлялась в её жизни долгих восемнадцать лет. Ровно с того дня, как десятилетнюю Ксюшу оформили в казённый дом. Потому что новому сожителю Ларисы сильно мешал чужой ребёнок от первого брака. — Проходи, раз пришла...