Как жизнь в нужде научила меня жить в мире, созданном для тех, кто её никогда не знал Мы думаем, что навык выживания рождается в драматических моментах, но на самом деле он формируется в холодные, обычные часы, когда никто не смотрит. В Чикаго леденящий холод будто обрушивался лично на меня, как будто мороз выбрал меня своей целью. Ветер с озера Мичиган пробирался сквозь мою куртку — ту самую, что я получил от старшекурсника, который выпускался. Каждый порыв ветра, проходя через микротрещины в ткани, казалось, язвительно напоминал: «ты тут вообще не защищён»...

— Мам, ну пойми, у нас молодежь, тебе будет шумно, — сказала она, выставляя сумку с моими вещами за порог. — Это же всего на одну ночь. Ну что ты смотришь на меня, как на врага народа? Катя даже не смотрела мне в глаза. Она нервно теребила край своего модного свитера оверсайз, переступая с ноги на ногу в меховых тапочках. За её спиной, в глубине моей же трешки, полученной еще моим мужем от завода, уже гремела музыка. Слышался смех, звон бокалов и какой-то тяжелый, ритмичный бас, от которого вибрировали стекла в серванте...