Рабочий день в отделе судебных приставов по Ленинскому району подходил к концу. В здание стоял ровный гул компьютеров, прерываемый звонками телефонов и негромкими разговорами сотрудников. Марина, старший судебный пристав, подготовила документы для передачи в архив. Дело по взысканию задолженности по ЖКХ с гражданина Петрова было закрыто, долг погашен. Девушка открыла единую базу данных Федеральной службы судебных приставов, чтобы внести финальные отметки. Механические действия — поиск дела, проверка статуса, закрытие исполнительного производства — были доведены до автоматизма...

Светлана проснулась от звука капающего крана. За окном моросил дождь, серое небо висело низко над крышами. Октябрь вступал в свои права, принося сырость и холод. Рядом на кровати храпел Олег, раскинув руки и занимая большую часть пространства. Десять лет. Почти десять лет Светлана просыпалась рядом с этим человеком. Когда-то давно Олег был другим. Внимательным, заботливым, готовым выслушать и поддержать. Но годы стёрли эти качества, оставив только раздражение и равнодушие. Светлана встала, накинула халат и вышла на кухню...