В 6:47 утра Маша уже стояла на кухне, как обычно, в махровом халате цвета мокрого асфальта. Вода в чайнике ещё не закипела, но кофе она уже засыпала в чашку — две ложки растворимого и одна цикория. Не потому что полезно. Просто привычка. Она любила это утро — когда всё ещё не началось. Ни звонки, ни просьбы, ни раздражение. Покой. Чистота. Тишина. Её три святых составляющих. Именно в эту тишину влетел звонок с тем же звуком, как будто кто-то ногтём провёл по стеклу. Маша поморщилась, глянула на экран...

Голова у Олега трещала, долбила и стучала. Бум- бум- бум, раздавались удары, дзыыыынь, носился звук по всей черепной коробке. -Да, что за... Олег открыл глаза. Правда это громко сказано — открыл, но во всяком случае, он попытался это сделать. Что за звук? Да это же в дверь звонят и стучат, чтоб им... Соседка что ли? Чего ей? Вроде вчера не шумели, посидели немного, выпили и разошлись. Стук в дверь продолжался, одновременно звонили. Да иду я, иду ну, чего долбить. Олег открыл дверь, на пороге стояла девица...