Шумная, душная кухня казалась центром вселенной. Пахло запеченной курицей с чесноком, маминым салатом «Оливье» и дорогим коньяком, который принес зять. Марина, обливаясь потом у плиты, на мгновение застыла с тарелкой горячих блинчиков в руках, наблюдая за этим привычным хаосом. Ее день рождения. Сорок два. Не круглая дата, но повод собрать самых близких. Родители, сестра Алла с мужем Вадимом, их двое вечно ссорящихся детей. И, конечно, Сергей, ее муж, уже изрядно навеселе и громко спорящий с отцом о политике...

Мы живем в съемной квартире, платим кредиты, а он требует второго ребенка и обижается, что я не хочу. Мне иногда кажется, что я живу не в XXI веке, а в каком-то музейном экспонате, где рядом с кроватью выставлен сельский сундук, на стене висят православные иконы, а в углу стоит старый чугунный таз, чтобы "женщина могла стирать вручную, как раньше". По крайней мере, так звучат все речи моего мужа Фёдора, который, похоже, застрял в эпохе, когда слово "семья" означало в первую очередь бесконечное материнство женщины, а слово "ответственность" почему-то касалось только её, а не его...