Я глупо создан: ничего не забываю. Вот ещё характерная деталь: когда-то официантам вменялась обязанность носить бейджик с именем. Это почиталось настолько важным, что почти в каждом заведении, где я работал,...

Родной сын не открыл ей дверь. Марина стояла на площадке третьего этажа и слышала, как за дверью квартиры разговаривает по телефону Кирилл. Голос звучал спокойно, даже весело. Что-то про новую роль, про режиссера, про гастроли в Питере. Она знала, он видел ее через глазок. Минуту назад голос оборвался на полуслове, потом продолжился, но уже тише. В подъезде пахло свежей краской и дорогим парфюмом, хороший дом, элитная новостройка. Марина поправила старенькую сумочку на плече. Внутри лежали документы — предлог для визита...