Когда умирает близкий, у человека отказывает не сердце. У него отказывает календарь. Дни перестают отличаться друг от друга. Понедельник неотличим от четверга, утро — от вечера, «вчера» — от «месяц назад». Люди, пережившие потерю, почти всегда описывают первые недели одинаково: время не идёт, оно стоит густой водой, и в этой воде невозможно понять, движешься ты вообще или нет. И вот здесь вступает штука, придуманная задолго до нас. Кто-то, чьего имени мы не знаем, взял и разметил эту стоячую воду вехами...