Как и полагается большинству современных подростков, свою первую любовь я встретила не где попало, а на просторах интернета. Переписываясь с парнем на 3 года старше меня, я бредила встречей. Первые два года я не могла себе позволить поездку не куда-нибудь, а на Бали, где мой возлюбленный жил по обмену. (Да, мы познакомились, когда мне было 15).Но вот он возвращается домой, в родные *краснодарские* края. Мне уже почти 17. Я учусь в колледже, в сердце Украины, и старательно откладываю каждую стипендию на поездку...

"Всё, что можно было оттуда забрать, я уже забрала — и это только шрамы", — сказала она мне однажды, когда я был ещё подростком и пытался уговорить её съездить в деревню, просто ради природы, ради воспоминаний. Но теперь мы стояли у старого воротца, проржавевших и косо покосившихся, как и сам дом за ними. — Всё тот же, — тихо сказала она, сжимая в руке ключ. — Почему ты его вообще сохранила? — спросил я. — Потому что он не мой. Он дедушкин. А он упрям, как мокрая древесина. Мы приехали, потому что дедушка сломал бедро...