Он поставил себе цель — прожить до ста тридцати. И это не была шутка. Савелий Крамаров, тот самый Косой из «Джентльменов удачи», человек с неповторимой мимикой и голосом, который знала вся страна, всерьёз верил, что сможет обмануть время. Он бегал вдоль океана, стоял на голове, пил только дистиллированную воду и не позволял себе ни крошки торта. А потом, в шестьдесят лет, услышал диагноз, от которого бежал всю жизнь. Ирония? Да. Жестокая? Ещё какая. Но давайте по порядку. Эта история — не про болезнь...

– Льёт как из ведра… Автобус шёл медленно, и Денис всё смотрел в окно. Ещё когда он выходил из конторы, где подрабатывал, небо было просто серым и тяжёлым. Он постоял пару секунд под козырьком, прикинул, успеет ли, – и не успел: дождь начался раньше, чем он дошёл до остановки. А теперь лило так, что город за стеклом расплылся: дома, машины, прохожие – всё превратилось в мутные пятна. Денис поёжился и подтянул молнию куртки повыше. В автобусе было тепло, но мокрая одежда не согревала. Холодная струя тянулась вдоль пола – старые автобусы никогда не бывают герметичными, – и обвивала щиколотки...