Эльвира Константиновна разворачивала подарки так, как когда-то принимала товар на складе универмага: быстро, придирчиво, на просвет. Тридцать лет она проработала товароведом в «Детском мире» на центральной площади. Разбиралась в швах, в составе ткани, в фурнитуре. И, как она сама говорила, «в людях, которые пытаются впарить брак». — Так, — сказала она, повертев в руках коробку с набором кремов. Был Новый год, за столом сидели её подруги, Жанна Михайловна и Белла Аркадьевна, сын Олег и невестка Марина...