Тридцать лет брака похожи на длинный, бесконечный коридор, оклеенный старыми, привычными обоями. Ты знаешь каждую трещину, каждое пятнышко, каждый скрип половицы под ногами. Я знала Игоря лучше, чем он сам себя знал. Я знала, что по вторникам у него непременно случается изжога, если в котлетах чуть больше лука, чем положено по ГОСТу, который я вывела опытным путем еще в девяностых. Я знала, что по пятницам он превращается в ценителя старого кино, и к этому моменту на журнальном столике должен стоять пузатый бокал с коньяком и нарезанный тонкими, почти прозрачными ломтиками лимон...

Шесть часов вечера. Ключ щелкнул в замке с той особой усталой нерезкостью, которая бывает только в пятницу. Я, Алина, переступила порог своей же квартиры, ощущая подошвами туфель каждый сантиметр родного паркета. Тишина. Блаженная, пустая тишина после восьми часов телефонных звонков, претензий клиентов и гулкого офисного ада. Я повесила пальто, поставила сумку-лодочку у зеркала и, уже предвкушая душ и халат, двинулась на кухню. Идиллия длилась три секунды. С порога кухни повеяло запахом подгоревшей картошки...