Валентина Петровна всегда вставала раньше всех. Это было её негласное право, её маленькая корона, которую она надевала каждое утро вместе с халатом. В половине шестого она уже гремела кастрюлями на кухне, и этот грохот был не просто шумом, а сигналом: вставайте, лентяи, я уже тружусь, а вы дрыхнете...