Олег решил, что дети должны познакомиться с Кристиной. Он всё продумал: кафе, мороженое, лёгкий разговор. Но двенадцатилетняя Полина задала один вопрос, после которого Кристина встала и ушла. Олег поправил воротник рубашки в третий раз за последние десять минут. Пальцы не слушались, и верхняя пуговица никак не хотела лечь ровно. Он стоял у зеркала в прихожей съёмной однушки на Бутырской. Зеркало было маленькое, с трещиной в углу, и отражало его по частям: сначала подбородок с двухдневной щетиной, потом нос с горбинкой, потом лоб, на котором за последний год появились две глубокие складки...