Будильник у меня стоит на четыре, но я обычно просыпаюсь без десяти и лежу эти десять минут, пока он не зазвонит. Зимой в четыре темно как в погребе. Я одеваюсь в коридоре, чтобы не будить Витю, ем стоя, иду пешком двенадцать минут, переодеваюсь, прохожу осмотр, и к без четверти пять у меня уже руки в муке. Работаю я в пекарне при магазине. Ночная смена ставит опару и замешивает тесто, а мы разделываем, расстаиваем и печём: к семи на прилавке должен стоять хлеб, к восьми булки и слойки из готового теста...