Исследователь Джон Баллард открывает коробку за коробкой. Он работает в университетском архиве в Акроне, штат Огайо, и перед ним письма, записки, служебные бумаги, черновики. Всё это осталось от психолога Абрахама Маслоу. Баллард ищет один рисунок, который помнит каждый, кто учился в институте: треугольник из пяти этажей. Внизу еда и сон, наверху самореализация. Рисунка в коробках нет. Нет его и в главной книге Маслоу, «Мотивации и личности», и в статье 1943 года, где тот впервые изложил свою теорию, и в его опубликованных дневниках...