Пакет стоял в прихожей, у вешалки, прислонённый к Бориным ботинкам. Синий, с жёлтым мишкой и надписью «Детский мир». Плотный, из тех, что дают на кассе за девять рублей. Алевтина увидела его в пятницу, когда разувалась после работы. Было без двадцати десять, вечерний спектакль кончился поздно. Борис сидел на кухне, ел гречку с котлетой и смотрел новости. — Боря, это что? — Где? — В прихожей. Пакет. — А. — Он не повернулся. — Это Серёге с работы. У него внук родился. Скинулись на подарок, мне поручили купить...

В четверг, ровно в девятнадцать ноль-пять, я, Марина Сергеевна, сорок семь лет, старший редактор в издательстве учебной литературы, обнаружила в кармане своего демисезонного пальто бумажный билет в кино. Он был слегка помятым, с характерным перфорированным краем и чёткой надписью: «Кинотеатр "Север", зал №2, 19:30». Я точно знала, что не покупала билетов в кино последние полгода, а в «Север» не заходила с тех пор, как его закрыли на реконструкцию три года назад. Стоя на остановке, я разглядывала синий корешок и чувствовала, как холодный осенний ветер пытается вырвать его из моих пальцев...