Помните, как я хвасталась новым когтеточечным комплексом для Космоса? Три яруса, мягкая лежанка на самом верху, все углы обиты джутом. Я была уверена: вот теперь у моего кота настоящий дворец. А через неделю заметила странность. Космос забирался на верхнюю полку, замирал там на несколько секунд, а потом почти сразу спрыгивал вниз, будто передумал отдыхать. Ночка совсем перестала подходить к этой конструкции. Я изучала вопрос несколько месяцев, перечитала публикации зоопсихологов, консультировалась со специалистом по поведению кошек...

4 сентября 2026 года, пятница. Идёт 390-й день нашего путешествия. Сегодня я, Василиса, хочу стать для вас главным переводчиком с кошачьего на человеческий. Потому что мы, кошки, говорим с вами постоянно — просто вы не всегда нас слышите. Вы наверняка замечали: ваш котик что-то говорит вам. Он мяукает, мурлычет, смотрит на вас определённым взглядом или машет хвостом. Вы думаете: «Ну, он просто так». А я вам скажу: мы никогда не делаем ничего «просто так». Мы постоянно общаемся с вами — с помощью звуков, движений, поз и даже взглядов...