Сообщение пришло в четверг, в половину второго дня, когда я стояла в очереди за хлебом. «Лена, мы тут разобрали кладовку и вынесли кое-что ваше. Вы всё равно не приезжаете, зачем добру пылиться». Я перечитала дважды. Потом ещё раз. Очередь двинулась, кассирша что-то сказала, я машинально протянула деньги. Вышла на улицу с батоном в руке и уставилась в экран. «Кое-что» — это было её слово. Безобидное такое, уменьшительное. Как будто речь шла о паре старых журналов или коробке с проводами. Но в кладовке у свекрови на даче хранилась наша мебель...