Татьяна закрыла кассовый аппарат с легким, приятным щелчком, словно ставя точку в конце удачного дня. В воздухе еще витал аромат детской радости и предвкушения праздника — сегодня разобрали последнюю партию бархатных платьев для утренников и несколько дорогих зимних комбинезонов, похожих на пухлые скафандры. Десять лет назад, когда она, сжимая в кулаке все свои сбережения, открывала первый крошечный магазинчик в спальном районе, Сергей лишь криво усмехался. «Авантюра, — цедил он, глядя на коробки с ползунками...

Этот Новый год должен был стать не просто праздником, а чертой. Жирной, красной линией, отделяющей их маленькую семью от хаоса внешнего мира. Лена готовилась к нему как к священнодействию. Последние полгода в их квартире царило странное, липкое напряжение. Андрей, ее муж, вечно ссылался на кризис на работе, урезал семейный бюджет и ходил с видом побитой собаки. Лена, стараясь быть идеальной женой, не задавала лишних вопросов. Она экономила на себе, красила волосы дома, а не в салоне, и научилась готовить шедевры из куриных субпродуктов...