Красивый огород начинается не с рассады и не с забора, а с рисунка. Точнее — с того, как грядки лежат на земле, если посмотреть сверху, со второго этажа дома или с дрона. Ровные ряды картошки вперемешку с бочкой для воды дают тот самый «производственный» пейзаж, от которого хочется отвернуться. А вот четыре симметричных квадрата с дорожкой-крестом между ними или круг с грядками-лучами выглядят как часть сада, даже когда на них растёт обычная свёкла. Геометрия делает половину работы за вас. В этой...

Инженер пришёл во вторник, в половине девятого утра. Молодой, в жилетке с оранжевыми полосами, с треногой через плечо и тяжёлым чемоданчиком. Поставил прибор у угла моего сарая, посмотрел на экран, потом на меня. — Тут будем начинать? — Тут, — сказала я. Зинаида Васильевна в это время как раз пропалывала грядки внутри своей теплицы — той самой, поликарбонатной, что стояла на восемь метров правее забора. Она подняла голову, посмотрела на инженера, на треногу, на меня. Ничего не спросила. Я знала, что она смотрит...