- Мама, ну что ты выдумываешь?! Опять ты про свои карманы?! Какое еще завещание? Зачем тебе это? Ты туда, что ли собралась?! – Ольга ткнула пальцем в потолок и нахмурилась. – Нечего тебе там делать! Ты здесь нужна! Сердито отмахнувшись от непрекращающегося потока увещеваний своей матушки, Елизаветы Андреевны, Ольга принялась снова месить тесто, да так, что стол заходил ходуном, а коты прыснули с кухни на веранду, уже понимая, что хозяйка не в настроении. - Надо, Олюшка! Я так хочу! Дела должны быть в порядке! – Елизавета Андреевна проводила взглядом хвостатых, и вернулась к своему занятию...

«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...