Система среднего школьного образования стремится к единообразию. Единая система учебников, одинаковые учебные программы, а теперь поступило предложение и звонок на первый урок сделать в одно время. Школьники очень устают — это идея, с которой никак не желают расставаться представители российских властей. Потому что идея эта — благодатное поле для всевозможных предложений и экспериментов. Вот теперь появилась новая идея: начинать первый урок не в 8:30, а в 9 утра. Широка страна наша родная. Звонок на первый урок в ней звучит, как родителям угодно...

В трубке повисла тишина, тяжелая и липкая, как могильная земля. Голос врача был сухим и безжизненным, когда он сообщил страшную новость. Он сказал, что мою жену уже невозможно спасти. Это был черный джип пьяного сына мэра. А потом мне позвонил виновник. Он смеялся и чавкал в трубку, не скрывая своего презрения. Он предложил мне миллион за молчание и цинично добавил, что иначе меня закопают рядом с ней. Они видели во мне простого работягу в промасленной робе, глупцы. Они не знали, что я офицер спецназа, прошедший три войны...