Всё начиналось вполне невинно: «Я просто мимо проходила», «Решила занести пирожков», «Ой, а я думала, вы уже дома». Анна Сергеевна никогда не звонила, у неё была своя философия: от родных секретов быть не должно. Если я просила предупреждать о визитах, она картинно хваталась за сердце: - Неужели мне нужно записываться на приём к собственному сыну? Сначала я терпела, мне было двадцать четыре года, я была воспитана в уважении к старшим и панически боялась конфликтов. Я думала, что если буду достаточно хорошей, она это оценит...

Объявление провисело на двери библиотеки целую неделю, прежде чем Ольга Владимировна решилась переписать телефон. Каждый день, возвращаясь из магазина с тяжелыми авоськами, она застывала перед этим листком и перечитывала одни и те же строчки: «Курсы рисования для взрослых. Начинающие приветствуются. Бесплатно, по вторникам и четвергам в 15:00». Буквы были выведены аккуратно, с легким наклоном вправо, видно, что писала женская рука. Внизу, отдельно, крупнее: «Никогда не поздно начать». Страх был каким-то нелепым, почти детским...