Эта история произошла точнехонько в середине октября — в тот самый вечер, когда покров из золотых листьев шуршит под ногами особо таинственно, а сумерки опускаются мягкой синей шалью. Анне Сергеевне исполнялось 53. Ей казалось, что жизнь превратилась в привычный круг: работа в архиве, звонки взрослой дочери из другого города и вечерний чай в пустой квартире. В тот осенний вечер она шла домой через старый городской парк, зябко кутаясь в любимый вязаный шарф. Вдруг тихонько звякнул колокольчик. Анна остановилась...

Я вошла в зал и на секунду замерла, будто наткнулась на невидимую стену. Воздух здесь был густым от запаха цветов, сладких духов и той особой праздничной суеты, когда все стараются выглядеть счастливыми. А я стояла в дверях с пакетом в руках — обычный, ничем не примечательный пакет из книжного, будто я просто забежала по дороге и ещё не поняла, что попала не туда. Праздник был чужой, но я знала здесь каждого. Это был день рождения тёти Лиды, маминой сестры мужа, и за шестнадцать лет брака я столько...