Знал я одного хорошего дядьку. Звали Анатолий Петрович. Он делал кормушки для птичек и белок. Простые, но симпатичные. Только кормушки не висели долго: местные пьяные хулиганы их постоянно ломали. Чем им мешали кормушки? А чего они тут висят! Мой Анатолий Петрович собирал остатки с земли. И говорил: «Ладно, починю или сделаю новую». Не надоело вам, спрашивал я, все равно же сломают. Тот улыбался: «А я упрямый». А смысл, не унимался я. «Надо делать, раз можешь. Просто делать. Ничто не пропадет бесследно»...

— Да как ты смеешь! — Инна Петровна отшвырнула тряпку в таз с водой, и брызги разлетелись по всей кухне. — Ты что устроила? Не стыдно тебе? Опозорила меня перед соседями! Вера стояла у окна, обхватив себя руками, как будто пытаясь защититься. В тонком летнем платье она казалась особенно хрупкой на фоне массивной фигуры свекрови. — Я ничего не устраивала, Инна Петровна. Просто вынесла ковёр выбить, как вы сами просили вчера. — Ты специально его выбивала, когда Зинаида Аркадьевна выгуливала своего пуделя! — свекровь надвигалась, как грозовая туча...