Дверь надо бы смазывать, я все собиралась и забывала. Она так скрипит, когда её открывают, что даже если человек старается войти тихо, дом всё равно знает. В тот вечер я услышала сначала щеколду, потом этот тягучий, как старое молоко, звук. И ещё запах мокрого пальто — непривычный, чужой и знакомый одновременно. Я вытерла руки о полотенце — я разбирала бельё: носки, детские футболки, пижама с затяжками, — и вышла в прихожую. Пальто село по плечам хуже, чем раньше. Лицо постарело неравномерно: возле глаз — тонкие морщинки, у рта — две резкие складки, как от прищепок...

Что вы подумаете, если любое детское учреждение (библиотека, детский садик, площадка во дворе, начальная школа, придумайте свой вариант) вдруг превратится во что-то подобное? В крупных городах и столицах, где библиотеки современные, за ними присматривают и финансируют, такого никогда не случится. Это возможно в провинциях, где даже скрепки и ручки сотрудники вынуждены покупать на свои деньги. Лично мы с коллегой каждый месяц составляем список, что нам нужно, скидываемся и покупаем в самом дешёвом магазине канцелярских принадлежностей...