На рейсмусе появилась белая бумажка: «Забирают в субботу». Анатолий снял её двумя пальцами, словно к станку прилип чужой мусор, и положил на верстак перед Игорем. — Это что у нас? Игорь вставлял новую ручку в кухонный ящик. Примерил, вынул, расширил отверстие тонким сверлом. Только потом ответил: — То, о чём я с августа говорю. — С августа ты говоришь: спина устала, цены плохие, людей нет. А здесь написано «забирают». — Вот теперь забирают. — Кто? — Транспорт заказал. На двенадцать. Анатолий посмотрел на календарь возле входа...

Нож стукнул о доску, и кружок огурца покатился к краю стола. Я подхватила его на лету – четверть века у плиты приучают руки работать быстрее головы. Телефон на подоконнике зазвонил в третий раз за час...