На рейсмусе появилась белая бумажка: «Забирают в субботу». Анатолий снял её двумя пальцами, словно к станку прилип чужой мусор, и положил на верстак перед Игорем. — Это что у нас? Игорь вставлял новую ручку в кухонный ящик. Примерил, вынул, расширил отверстие тонким сверлом. Только потом ответил: — То, о чём я с августа говорю. — С августа ты говоришь: спина устала, цены плохие, людей нет. А здесь написано «забирают». — Вот теперь забирают. — Кто? — Транспорт заказал. На двенадцать. Анатолий посмотрел на календарь возле входа...

— Да не жалко мне ключа, господи! Просто я думал, раз уж гараж всё равно пустует, пусть Петрович там свою «Ниву» подлатает. Что ты из-за куска железа трагедию разыгрываешь? — Николай Степанович смотрел на меня через экран телефона так, будто я только что отняла у него прибавку к пенсии. Его голос громко разносился по нашей кухне. Мой муж Костя сидел за столом, массируя виски, и старался не смотреть мне в глаза. Гараж достался мне от деда. Это была не просто металлическая коробка на окраине, а капитальное кирпичное строение в хорошем кооперативе...